Quereria estar zielo, y que la luna
me dase un beso cada nuei en bier-me,
chugar con las estrelas y luzers,
apoyar a lo sol cuando s’aduerme.

(V. Nicolás)

Leo:

El Gobierno británico pierde los dedos de 25 millones de personas.

¿Que qué?

Inocente de mí, que me creo todo lo que me dicen.
Por si acaso vuelvo a leer:

El Gobierno británico pierde los datos de 25 millones de personas.

Ah bueno. Perder los datos de 25 millones de personas tiene que ser una faena desde luego, ¿pero qué clase de gobierno pierde los dedos de 25 millones de personas? ¿cómo funciona un país en el que el cuarenta por ciento de la población no da palmas, ni se muerde las uñas, ni se hurga la nariz, ni se rasca el cogote?

En la pared de una de las murallas principales de Cejunta alguien escribió una noche: “TE ESPERO CON LA PIERNA DOBLADA”. Unos niños estropearon las letras. Al día siguiente la muralla estaba derruida y, a partir de aquel momento, la ciudad perdió su aire antiguo y se aceptaron las costumbres más modernas.

En momentos como éste, no se me ocurre otra cosa que decir.

Si me ves por la calle arrastrando los pies puede ser a) que me esté recreando en mi paseo, b) que se me hayan acabado las energías, c) que tenga un mal día y me dé absolutamente igual cuándo llego allá a donde vaya, o d) que ande medio coja (ay, esos radiadores y esos cambios de tiempo…).

Aunque cabe la posibilidad de que me pilles en fase de pruebas: me decelero por fuera, para ver si así se me desaceleran los adentros.
Si algún amable cofrade está en prácticas para su próxima gira y me acepta como oyente, le doy un beso.

Tengo un sitio secreto en el que me escondo de vez en cuando. Bueno, en realidad tengo un par más, pero ésos si que son alto secreto, así que ni mentarlos. Para llegar a éste (al que es secreto pero no tanto como para no poder contarlo) sólo tengo que cerrar los ojos, escuchar un poquito más acá, y ¡boom! Da igual si estoy en la calle, en el autobus, a este lado de la ventana o en cualquier otro sitio porque ya no lo estoy, estoy en mi sitio secreto. Como intentar chasquear los dedos en situaciones tierra-trágame para nada, porque sigues en el mismo lugar, pero que de verdad te lleva a otro sitio.
Yo sola, abrigada, protegida.

¿Y el resto? ni existe, ni importa.

(rememorando a David T. Broughton)

Algunas veces pasaría horas hablándote
otras te espachurraría los mofletes
otras te miraría
o te abrazaría
y cerraría los ojos.

Aunque otras veces te daría un hostión que te tumbaría
otras no te daría uno, te daría dos
y otras no te diría
ni te espachurraría
ni te miraría
ni te abrazaría
ni te daría nada.

Te quiero porque eres mi yo simétrico
porque yo soy el tuyo
porque somos yoes iguales y opuestos
porque como a mi otro otro yo te tengo delante
cuando te busco
y cuando no te busco.
Porque sin ti
no sería yo con todas las letras
(y mira que son pocas).

Somos un regalo del pasado
pensado para hoy
y para celebrarlo
vamos a ponernos las botas
y vamos a chuparnos los dedos.

A veces me dan miedo las pinturas de Hopper. No es un miedo a lo Al final de la escalera. Es más un miedo a, de pronto, descubrirme en una de sus pinturas.

En El Retrato de Jenny alguien descubría una pintura y se le helaban las vísceras. Al espectador también. Un artista es bueno cuando consigue que al voyeur se le queden congeladas las pupilas de puro miedo.

El miedo lo mueve todo.

No es el amor. No es el dinero. No es la salud.

Es el miedo al desamor, a la pobreza, a la enfermedad.

Un antiguo amante bukowskiano me decía (se excusaba) que le tenía miedo al miedo. A lo mejor no le sobraba ni tanto alcohol, ni tanta cocaína, ni tanta literatura.

(¿Un paseo por la calle del Olvido?)

Liniers tiene la capacidad y la manía de hablar por mí.

Y esta tira como de costumbre me viene al pelo.

Porque se me olvidan las cosas.

Y porque me han tenido que caer un par de collejas para que empezara a hacer memoria.

Así que Fellini, por tres o cuatro horas a mí tampoco me molestes.

¡Rufus!

¡Rufus!

¡Ruuuuuuu-fus!

Después de tantas -tantas que ya he perdido la cuenta- noches soñando lo mismo (distintos lugares, distintas historias, distintos actores secundarios, pero siempre lo mismo), el sueño de hoy se merece subir al podio de los sueños, por valiente.

He soñado con un huevo frito. Con una clara en su punto. Con una yema redonda, brillante e impaciente dando voces: ¡Coge pan y úntame!

Tenés razón, negra.
Hagamos como que no pasa nada
más que el invierno que llega voraz
tragándose el otoño,
pasando del mediodía a la noche
sin contemplaciones.

Desayunemos, como siempre,
café y cigarrillos.
Trabajemos disciplinadas
construyendo textos, laboriosas
albañiles de las palabras.
–Hagamos un descanso también, de cuando en cuando,
para contar un chiste,
soltar un exabrupto,
comentar cómo va todo, che–.

Cuidemos
de nuestros hijos, esos jinetes
que viajan nocturnos y a solas por primera vez,
tan frágiles,
alejándose de nosotras.

No miremos
por la ventana más que lo estrictamente
imprescindible.

Y a la noche brindemos
por nosotras, porque valemos mucho,
con un vaso de vino blanco vos,
yo con un vaso de vino tinto.

Y si algo pasa además del invierno,
algo dulce y brillante y cálido y redondo,
o el desamparo nos muerde una vez más
en la misma herida de siempre,
te llamaré, negra,
o me llamarás vos
antes de irnos a dormir y llenaremos de risas
y de lágrimas los teléfonos y los vasos.

Y brindaremos
por la vida,
por el invierno,
por nosotras.