Llega un momento en la vida de todo hombre en el que ha de levantarse del sillón y matar unos zombies.

(E. Wright)

Ahora sí.
Cierre de la edición.

Cuando la autodestrucción entra en el corazón, al principio parece apenas un grano de arena. Es como una jaqueca, una indigestión leve, un dedo infectado; pero pierdes el de las 8:20 y llegas tarde para solicitar un aumento de crédito. El viejo amigo con quien vas a comer de repente agota tu paciencia y para mostrarte amable te tomas tres copas, pero el día ya ha perdido forma, sentido y significado. Para recuperar cierta intencionalidad y belleza bebes demasiado en las reuniones, te propasas con la mujer de otro y acabas por cometer una tontería obscena y a la mañana siguiente desearías estar muerto. Pero cuando tratas de repasar el camino que ha conducido a este abismo, sólo encuentras el grano de arena.

(J. Cheever)

Si me acoge en sus brazos.

Porque total, para comer por comer pues beber por beber.

Aunque eso sí, nestea, coca-cola y leche de soja,

lo manda la abstemia primaveral.

“En caso de sobredosis o ingestión accidental, consulte al Servicio de Información Toxicológica”.

Algunos tontos necesitamos este tipo de información, sobre todo cuando triplicas la dosis.

Beba mucha agua.

Y mientras tanto mis músculos sufren arranques como esas ovejas que de repente ¡pumba! tiesas y al suelo, a esperar un rato (…) y a seguir corriendo.
En uno de esos arrechuchos lancé mi móvil cual piedra al río, así que ahora tengo una radio que envía mensajes. Lo que me recuerda que gracias a troyanos y demás porquerías (nunca mais) también tengo un pequeño y precioso disco duro externo.

Sumémosle la funcionalidad cero de mis papilas gustativas, lo que me llevó ayer a mi paté de nueces con un poquito de ajo ajo con un poquito de nueces.

Sumémosle que me caigo por las esquinas, lo que me llevó a dormirme con un chicle en la boca y llevó al chicle a despertarse conmigo.

Sumémosle en mi única y obligada salida al exterior de los últimos tres días el ataque de una jauría de dípteros que me han dejado como la feria de abril.

Y sumémosle ya que estamos la previsión de lluvias que me va a dejar sin mi noche serena 3.0.

Semana tonta pero tonta tonta.

Se bella giu satore
je notre so cafore
je notre si cavore
je la tu la ti la twah.

La spinash o la bouchon
cigaretto Portabello
si rakish spaghaletto
ti la tu la ti la twah.

Senora Pilasina
voulez-vous le taximeter?
Le zionta su la cita
tu la tu la tu la wa.

Sa montia si n’amora
la sontia so gravora
la zontcha con sora
je la possa ti la twah.

Je notre so lamina
je notre so cosina
je le se tro savita
je la tossa vi la twah.

Se motra so la sonta
chi vossa l’otra volta
li zoscha si catonta
Tra la la la la la la.

con esta canción en la cabeza (con su permiso, caballero).

Justo cuando el cielo, que ya debía de llevar un buen rato en escala de grises como la canción, se ha echado a llorar de una manera tremenda.
Tanto que tampoco se notará si me lleno la bañera…

Sales de lima, radio clásica, teléfonos desconectados (importantísimo), un par de rodajas de pepino.

Y ha sonado.
Justo entonces ha sonado.

Ni uniendo los dedos índice
ni cerrando los ojos muymuymuymuy fuerte
ni repitiéndolo tres veces para los adentros
ni rezando.

Los superpoderes estaban en internet.

O lo que viene siendo
trescientas sesenta y seis cosas que decir
en treinta y un repliegues
de veintiocho
veintinueve
treinta
o treinta y uno
(según le dé a la marea)
o según me parezca
y que lo siguiente serán dos siestas
o dos fiestas.

Siento mi esqueleto
como si fuera un aguacero de piedra
una tarde puntiaguda
un pelícano con un ala rota
un fantasma que no asusta a nadie
un diamante abandonado (de béisbol)
un helado caliente
una derrota por nocaut
un 2 en matemáticas.

(Jairo A. Niño)

Qué.
Qué de qué.
Que venga.
¿Perdón?
Llevas aquí dos horas.
Yo… no te había visto.
Ya. ¿Y no tienes nada que decirme?
¿No está claro?
(…)
Anda, siéntate.

Los de Simyo no dejan llamar a Diego García. Lo dicen muy claro, aunque en letra pequeña:

(*) Destinos no permitidos: Satélites (Inmarsat, Aeromobile, Emsat, Iridium), Globalstar, Antarctic Global Networks, Maritime Communications Partner, Rusia (Globaltel, Nakhodka-Sakhalin, Baltic Comm. St.Petersb.), Wallis & Fortuna, Santa Helena, Timor Oriental, Santo Tomé & Príncipe, Antártida, Nauru, Thuraya RMSS Network, Norfolk, Diego García, Niue, Tokelau, Papua Nueva Guinea, Kiribati, Tuvalu, Islas Falklands (Malvinas), Vanuatu, Islas Salomón, Islas Cook, Groenlandia, Onair, Guinea Bissau, Ascensión, Samoa Occidental, Palau, Nepal, Isla de Pascua, San Marino (Servicios de conferencia), Islandia (Mobile Others), Liechtenstein (todos los móviles), Turquía (Mobile Globalstar), Comoros, Reunión (Mobile), Zimbabwe (Mobile Econet), Bulgaria (Mobile BTC), Suiza (Mobile Tele2), Países Bajos (Mobile Callmax, paging).

Pobre Diego, estará desbloqueando una y otra vez el teclado, mirando el nivel de cobertura y llamándose del fijo al móvil. Y odiando a sus amigos, porque es sábado y aún no tiene ningún plan para esta noche.

Uy, espera. Que no se referían a éste Diego García, ni a éste, ni a éste.
Que Diego García es una isla del Océano Índico que se compró un hombrecillo allá por el siglo XVI cuando se pusieron de moda los cruceros, y al hombre le encantaba agarrar el catalejo y decirle a todo el mundo: Mira, ésa es mi isla.

Ese de sé, de so, de su
de plural
de uno
de salir por patas.

Me gusta más cumplir inviernos.

Ayer hice varias cosas que no suelo hacer. Una de ellas fue echar atún en mi comida, y aunque me lavé a conciencia los dientes, no sé cuántos cientos de veces las manos y me perfumé bien perfumada, me pegué toda la tardenoche oliendo a atún y manteniendo distancias de seguridad.

Pero hoy no. O mejor dicho hoy do.
Hoy do huelo a atúd, pero se me vad a reír los diños.

¡A la hoguera con la alergia!

Puede pasar a recoger sus impertinencias.

He contado mi secreto
(dos veces casi
a la tercera va la rendida).
Será un secreto
no mi secreto.
Seguirá siendo secreto.

Qué horror de semana. Y acabo de darme cuenta de que estamos a miércoles (¿a éste o al de la semana que viene?).
Tengo agujetas, quemazos, cortes, ojeras, y no, no sé aguantar la respiración de punta a punta del parque (alergia también, desde ayer).
Hoy me ha atropellado un señor con la silla de ruedas, nos hemos puesto perdidas mi ropa y yo, me he perdido un concierto, he trabajado en cuatro sitios diferentes, y a hora de hoy que ya es jueves aún me quedan unas cuantas cosas que terminar.
A ver con qué cuerpo me voy yo mañana de jarana.

¿Sabíais que la mayor parte del cosmos está vacía?
Fijaos, si nos soltaran al azar en medio del cosmos la probabilidad de encontrarnos sobre un planeta sería prácticamente nula.
¿Queréis saber cuál es? una entre mil millones de millones de millones.
En la vida cotidiana esa probabilidad es despreciable, y mira, aquí estamos tres de los afortunados merendando juntos.

(J. Medem)

Pistachos, sol nubes sol sol, coches, siesta, flores sobre morado, buffet libre, ovejas, globos, discos, bolsos a juego con los zapatos, páginas en blanco, treinta factores, factor treinta, soles, olas, olés, palas, rastrillos, castillos, palmeras, croissants, catas, cartas, sombras, sábanas, brisas, risas, sonrisas, sin prisas.

(Siempre que no nos perdamos, ni nos multen, ni nos insulten, ni se nos insinuen señores con tetas, ni nos hacinen, ni nos echen de un avión, ni…)