¡TIRA, QUE CABEMOS!

.

¡Liniers ha desaparecido! (de mi blog).

Aún no me lo creo.

Existiendo Slide, TinyPic, Photobucket y el propio baúl de WP, resulta tan tentador, tan fácil, tan rápido y tan cazurro el copypaste…

Es como si parte de mi historia pasada hubiese desparecido, justo cuando no sé hacia dónde voy.

Si viviera en un capítulo de Ally McBeal una mano aparecida de la nada me abofetearía a la velocidad de la luz, y un cañón de hombrebala circense me mandaría, vidrio ventanal mediante, al contenedor de basura.
Y al final del capítulo arrastraría triste los pies entre las hojas de una oscura y ahumada Gran Manzana con las manos en los bolsillos y la voz de Vonda Shepard sobre mi cabeza.
Con todas mis sensibilidades sobrepasando los límites de la piel, con mis estupideces verbales saltando en triple tirabuzón desde la punta de mi lengua (y de mi pulgar), con una canción que no deja de sonar y sonar y sonar sólo porque el disco se ha atascado.

.

Ojito con el verano,

viene dispuesto a rebanarte la tapa de los besos.

.

(clic para ampliar)

.
Se conocieron en un pueblecito de Ávila, el mismo de sus cuatro padres y sus ocho abuelos. Jugaron juntos en la infancia con pájaros y piedras y palos, pasaron su adolescencia juntos bailando año tras año en cada fiesta con orquesta hasta que al fin, con 18 otoños (ella) y 19 inviernos (él), en el blando viento de un prado aledaño, se dieron su primer beso. Al poco se casaron, en la misma Iglesia de sus cuatro padres y sus ocho abuelos, la única del mismo pueblecito de Ávila. En su casa de adobe criaron juntos ovejas y pavos y vacas y burros y arrugas y nada más: ella no podía tener hijos. O él. Nunca lo supieron.

Al cumplir los 74 (ella) y los 75 (él) les tocó un pellizquito en la Lotería Nacional, cosa de ná: el premio gordo de una participación que les regaló el Alcalde. Apenas un par de miles de euros. Entonces decidieron salir del pueblo por primera vez en su vida. Tras 74 años (ella) y 75 (él). Querían ver juntos la capital.

Les recogí en la Estación Sur de Autobuses. Me contaron su historia agarrados de la mano, bien juntos, como asustados. Miraban el tráfico, los ruidos de cláxon, las prisas, las corbatas, los iPods y el monóxido de carbono de Madrid como quien se topa con su primer cadáver.

Se alojarían en un Hostal del centro, por menos tiempo del que habían previsto:

- Yo me quiero volver al pueblo, Eulalia - dijo él.

- No te apures, que ya anochece - dijo ella.

Y yo no pude ni supe decir nada durante el resto del trayecto.

(Ni libre ni ocupado)

Quien tiene tiempo
no pierde tiempo.